La abuela hervía coles en la noche
y soñaba que eran cabezas de gentiles.
Prueba esta sopa
me
decía
conócela
pero jamás toques la col.
Y fui tu padre abuela
y me pasé años probándola
probándome
porque también era tu nieto.
La abuela hacía dulces
y tardaba tres noches en lograrlos,
arrastraba su trenza
y el mundo se iniciaba:
por los mil nietos
las
coles
y los mulos
por la llaga incurable de la luna
castrar al sol.
