El de un suspiro prolongado
el de un abrazo sin regreso
el de un amor
sin fecha de caducidad
el de la tristeza de un perro labrador
el del eclipse de una luna que nadie ve
el de las veces que me jalaron en matemáticas
y las ganas de comerme una lisura
y pintar con acuarela un paquete de cerillos
y una caja de cigarros «Nacional Presidente»
y ver un trago de pisco huyendo de alguien
junto a una tos
que delata un fin que nadie ve
una lágrima que desciende por tu mejilla
cuando al fin lo entiendes
antes de la despedida que aún no tengo
ni tu tienes
antes de las palabras que aun no dije
ni nos dijimos
antes de los recuerdos que aun no tuve
y no te compartí
antes de los recuerdos que tu tuviste
y nunca vislumbré
De esos recuerdos que los dos vivimos
durante el tiempo del color del agua
y de las piedras en el río
de la flor que acabo de sembrar
y la palabra que nunca te diré
pero ya conoces
y de la música que amamos
y de la vida que creímos
que solo valdría la pena de vivir
sin concesiones ni mentiras
Durante algún tiempo
que será eterno
te tendré conmigo
llorando
antes de verte partir
de ti
de mi.
