|
Cuánta falta me hacen mis hermanos
|
|
sus brazos enlazados a la luz de la luna
|
|
izada como una vieja bandera de recuerdos,
|
|
pero no sabía que habían muerto.
|
|
Sólo me ausenté en el breve instante en que caían las piedras desde el
cielo,
|
|
no quería hacerlo, y menos al ver a mamá dormitando en su albina
escalera,
|
|
-la cama de mi padre sepultada entre flores y azucenas-
|
|
mamatía cerrando las puertas que dan al cielo, en este día extraño,
moribundo.
|
|
|
|
Y ya ven. Todo pasó sin que nos diéramos cuenta.
|
|
Los he llamado dulcemente por sus nombres, pero no vienen,
|
|
ni dejan siquiera tocar sus alas de plumas saladas
|
|
ni el viento mojado de la playa me los trae hasta ahora.
|
|
|
|
Ayer estábamos saltando aquellos muros, los cuatro juntitos,
|
|
como cuatro veleros nocturnos que se alejan;
|
|
y todo era risa en el trino del misterioso eucalipto de la casa,
|
|
todo era azul.
|
|
Y ahora sangre.
|
